魔界村

ゲームオーバー後、タイトル画面で十字ボタンの「右」を押しっぱなしにし、Bボタンを3回押してからSTARTを押すと、そのまま続きをプレイできる。

タイトル画面で十字ボタンの「右」を押し続け、Bボタンを3回押してから右を離す。そのあとすばやく、
　上 → B×3　左 → B×3　下 → B×3　START
の順に入力する。成功するとスタートする面番号を選べる画面が表示される。
なお、この画面はステージクリア時や再開時にも表示され、武器やスコアには影響しない。

1986年6月13日にカプコンが発売したファミコン版『魔界村』は、アーケード版（1985年）を家庭向けに落とし込んだ横スクロールアクションで、価格は5500円、国内外で“伝説の難易度”を確立した起点として記憶されている作品である、主人公は騎士アーサーで、敵の攻撃を一度受けると鎧が砕けパンツ一丁になり、もう一撃でミスという二段耐久のルールが画面の緊張を常時維持し、槍（ランス）から始まる装備は道中で短剣・斧・たいまつ・十字架（NESでは盾表現）の全5種へ持ち替え可能だが所持は常に一つだけなので拾い方の取捨選択が実力差となって現れる、レッドアリーマー（ガーゴイル）の凶悪な揺さぶりや、墓場・森・幽霊船・洞窟・城と進む場面転換のたびに強まる敵湧きと足場の圧は決して派手ではない表現で構築され、だからこそプレイヤーの視線と指の速度がそのまま難易度に換金される構造がむき出しになる。

本作を語る上で外せないのが“二周必須”の真エンディング条件であり、初回クリア時には「ここは幻影でありサタンの罠、勇気を持って進め」という趣旨のメッセージとともに難度を上げた一周目のやり直し（実質二周目）に戻され、二周目をクリアして初めて王女救出の結末へ到達する、しかも最終局面では十字架（NES名：シールド）を装備していなければ扉が開かず、持たずに進むと終盤で足止めを食うため、道中の壺持ちの敵から出る武器ドロップの“良し悪し”を理解し、たいまつなど苦手武器を避けて十字架を確保する学習が求められる、ジャンプは常に放物線が固定で空中制御が利かず、落下縁の癖も手厳しいため、敵配置の記憶に加えて踏み切り位置の精度が問われ、短剣は手数と直進性で強く、斧やたいまつは局面を選び、十字架は弾消し性能と連射性に優れるが射程が短いという長短の差が、短いミスサイクルの中で嫌でも身体化していく。

ファミコン版は開発をマイクロニクスが担当し、1メガビット（128KB）の大容量ROM、UNROM＋CHR RAMという当時先進の構成で移植され、アーケード比で敵密度やエフェクトは間引かれているが、画面点滅や処理落ちを抱えつつも“倒れ方に理由がある”難度設計の核は維持されている、墓場のカラスやゾンビの湧きに対する足の止め方、騎士やドラゴンに対する“撃つ前の場所取り”、レッドアリーマーの左右フェイントに対する先置きショットなど、敗因を次の一手へ翻訳しやすい構造が、理不尽ではなく苛烈という評価に落ち着かせる、道中の鎧補充（特定位置での出現）や、ボス部屋までの“被弾許容量”の見積もりといった運用も、二周前提の設計にきれいに重なり、短い区間目標を積んでいく攻略感覚が家庭用の反復とよく噛み合う、BGMの執念深い循環と効果音の刺さり方は、序盤墓場から最終城まで一貫して“せわしなさ”を体に刻み、到達ごとに呼吸が荒くなる、そんな音の設計も特筆に値する。

総じて『魔界村』は、二段耐久×武器一択×固定放物線×二周必須という単純な規則の組み合わせで、覚え・段取り・踏み切り・武器相性という四つの学習軸を短時間ループで回し続ける設計を完成させ、プレイヤーは敗北を“次の成功の材料”へ変換し続けることを強いられる、強武器短剣で押し切る快感と、十字架を抱えた短射程の緊張、たいまつを引いたときの引き返し判断、鎧補充を見越した被弾許容の計算、これらの細かい運用が二周目の高難度で正解に近づき、ようやく辿り着くエンディングは、アクションの腕というより“理解の積層”を証明する儀式として胸に残る、騎士が弱いのではなく世界が強い、その事実を最初に叩き込んだ家庭用の名作が、このファミコン版『魔界村』だったのである。

騎士が弱いのではなく世界が強いことを、パンツ一丁の無力感でまず示し、二周目の苛烈さで納得させ、ようやく最後に到達を許すという流れは、難易度ではなく難易度の構造を文化として残したやり方だった。今も語られ続ける理由は、理不尽だからではなく、試行の手触りに“腑に落ちる必然”が用意されているからだ。

鎧が砕けて夜風が肌に刺さる瞬間、悔しさより先に「次はどこを直すか」が頭に浮かぶ。少しずつ踏み切り位置が正確になり、短剣の伸びに安心し、十字架を持ったまま距離を詰める勇気が身体に宿る頃には、同じ景色でもぜんぜん違う温度で見えてくる。この感覚こそ、子どもの記憶が手放さない魔界村の本当の姿だ。

説明書：Internet Archive 所蔵版（魔界村 [CAP-MK]）
※Makaimura [CAP-MK](Famicom)(JP)
区分：説明書/Manual/Instruction Booklet