沙羅曼蛇

沙羅曼蛇を初めてファミコンで触ると、まず戸惑うのは見た目の軽さと中身の硬さの落差だと思う。タイトルも画面もどこか可愛くて、明るい色味に誘われるのに、始まった瞬間から敵弾と地形が容赦なく迫ってきて、気付けば息が浅くなる。1987年9月25日にコナミから4900円で出たこのシューティングは、当時の家庭用としては珍しいほど攻めた移植で、同時期のファミコンの常識に対して少し背伸びしている。しかも手に取った人の記憶に残りやすい仕掛けが、ゲーム画面の外にもある。半透明のスケルトンカセットは、電源を入れる前から特別感を作ってしまう。遊ぶ前の手触りで期待を煽って、遊び始めたら難しさで置いていく。そのギャップが、この作品の最初の迷子感になっている。

迷子になる理由は、沙羅曼蛇が一本道の反射神経勝負に見せかけて、状況判断を強く要求してくるところにある。アーケード版は横と縦が切り替わる構成や二人同時プレイが特徴として語られるが、ファミコン版はそこに家庭用向けの癖を上乗せしている。とくに分かりやすいのが強化の仕組みで、拾った瞬間に武装が変わるのではなく、ゲージの選択で武装を決める方式になっている。慣れていないと、取りたい強化に手が届くまで生存を強いられ、欲張った瞬間に崩れる。だからこそ救いも明確で、迷子を抜ける道が体で分かると急に楽しくなる。ゲージの並びを自分の癖に合わせて組み、いつスピードを上げ、いつオプションを選び、いつ守りに振るかを決められるようになると、同じ場面でも恐怖が薄れる。さらに二人同時プレイは、倒れても相方が生きていれば画面に戻れる感覚があり、孤独な修行になりがちなシューティングを、妙に人間くさくしてくれる。

裏側の話を知ると、この無茶の理由が少し見えてくる。ファミコン版はコナミの拡張音源を使っていて、音の厚みを増やすための仕組みが作品側に組み込まれている。家庭用の限界をただ受け入れるのではなく、手段を足してでも世界を押し広げようとした形だ。その結果として、音が豪華だと感じる瞬間が生まれるし、同じ画面でも昂りが残る。加えてファミコン版は移植にあたり、原作の要素と別名展開の要素が混ざり、ステージやボスが整理されたり新しい内容が入ったりしている。海外では同系統の内容が別題で出た一方で、ファミコン版にあった複数の結末は海外版では削られたともされる。

つまりこの作品は、同じ骨格を持ちながら地域と機種で見え方が変わるタイプの存在だ。さらに発売日は当初予定から延期され、延期を伝えるための宣伝が打たれたという話も残っている。完成度を上げるための粘りだったのか、事情が積み重なったのかは断定できないが、少なくともこの一本は、発売されるまでの段階から普通ではなかった。その普通でなさが、スケルトンの見た目と、難しさと、音の厚みとして一本に固まっている。

沙羅曼蛇は、ふわっとした入口で油断させて、すぐに硬派な手触りを突きつける。そのせいで最初は迷子になるけれど、迷子の理由が分かると救いも見えてくる。ゲージで武装を組み直し、音に背中を押され、二人なら息継ぎもできる。スケルトンの透明感は飾りではなく、当時のコナミが家庭用でも攻めるぞという気分の象徴みたいなものだったのかもしれない。遊び終わったあとに残るのは、派手さよりも、硬い手応えと少し不思議な余韻だ。

スケルトンの透明カセットが先に語り出すのが面白い。中身は可愛い皮をかぶった修羅で、ゲージ強化の取捨選択が露骨に腕前を測る。見た目のふわふわと手触りの硬さの落差が、当時の家庭用の背伸びそのものだ。音の厚みまで含めて、派手な演出より執念が勝っている。

怖さとカッコよさの釣り合いが良いのは、画面の勢いだけじゃなく音がちゃんと背中を押してくれるからだと思う。難しくて息が詰まりそうでも、曲が鳴るともう一回だけ行ける気がする。二人で遊ぶと失敗の痛みが少し薄れて、豪華な雰囲気だけが残るのも好き。